Дорогое дитя. Уже за полночь. Я лечу со скоростью сотни миль в час в темноте, на высоте тысячи футов над Атлантическим океаном. Я лечу в Египет. Я доберусь до границы Газы в Рафахе. Я отправляюсь в путь из-за тебя.

Ты никогда не летал на самолете. Ты никогда не покидал Газу. Ты знаешь только плотную застройку улиц и переулков. Бетонные лачуги. Ты знаешь только барьеры безопасности и заборы, патрулируемые солдатами, которые окружают Газу.

Самолеты для тебя — это ужас. Истребители. Штурмовые вертолеты. Беспилотники. Они кружат над тобой. Они сбрасывают ракеты и бомбы. Оглушительные взрывы. Земля содрогается. Падают здания. Мертвые. Крики. Из-под завалов доносятся приглушенные призывы о помощи.

Это не прекращается. Ночью и днем. В ловушке под грудами разбитого бетона. Твои товарищи по играм. Твои школьные товарищи. Твои соседи. Исчезли в считанные секунды. Ты видишь осклабившиеся лица и обмякшие тела, когда их откапывают. Я — репортёр. Это моя работа — видеть такое. Ты — ребенок. Ты никогда не должен этого видеть.

Зловоние смерти. Гниющие трупы под разбитым бетоном. Вы задерживаете дыхание. Ты закрываешь рот тканью. Ты прибавляешь шаг. Твой район превратился в кладбище. Все, что было знакомо, исчезло. Вы изумленно смотрите по сторонам. Ты задаёшься вопросом, где ты находишься.

Зачем ты родился? Для чего-то хорошего? Или для этого? Вырастешь ли ты? Будешь ли ты счастлив? Каково будет без друзей? Кто умрет следующим? Твоя мать? Твой отец? Твои братья и сестры? Кто-то, кого ты знаешь, будет ранен. Скоро. Кто-то из твоих знакомых умрёт. Скоро.

Ночью ты лежишь в темноте на холодном цементном полу. Телефоны отключены. Интернет отключен. Ты не знаешь, что происходит. Появляются вспышки света. Волны сотрясений от взрывов. Крики. Это не прекращается.

Когда твой отец или мать охотятся за едой или водой, ты ждёшь. Это ужасное чувство в животе. Вернутся ли они? Увидишь ли ты их снова? Будет ли ваш крошечный дом следующим? Найдут ли вас бомбы? Неужели это ваши последние минуты на Земле?

Ты пьёшь соленую, грязную воду. Тебе становится очень плохо. У тебя болит живот. Ты голоден. Пекарни разрушены. Хлеба нет. Ты ешь один раз в день. Макароны. Огурец. Скоро это будет казаться пиршеством.

Ты не играешь футбольным мячом из тряпок. Не запускаешь воздушного змея из старых газет.

Ты видел иностранных репортеров. Мы носим бронежилеты с надписью PRESS. У нас есть каски. У нас есть камеры. Мы ездим на джипах. Мы появляемся после взрыва или стрельбы. Мы долго сидим за чашкой кофе и разговариваем со взрослыми. Потом исчезаем. Обычно мы не берем интервью у детей. Но я брал интервью, когда вокруг нас толпились группы людей. Смеялись. Показывали пальцем. Просили сфотографировать вас.

Меня бомбили самолеты в Газе. Меня бомбили во время других войн, войн, которые случились ещё до твоего рождения. Мне тоже было очень, очень страшно. Мне до сих пор снятся сны об этом. Когда я вижу фотографии Газы, эти войны возвращаются ко мне с силой грома и молнии. Я думаю о тебе.

Все мы, кто побывал на войне, ненавидим её больше всего за то, что она делает с детьми.

Я пытался рассказать твою историю. Я пытался донести до всего мира, что когда жестоко обращаешься с людьми, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за годом, десятилетие за десятилетием, когда лишаешь их свободы и достоинства, когда унижаешь и загоняешь в тюрьму под открытым небом, когда убиваешь их, как зверей, они становятся очень злыми. Они поступают с другими так, как поступили с ними. Я говорил об этом снова и снова. Я говорил об этом семь лет. Мало кто слушал. И вот теперь это.

Есть очень храбрые палестинские журналисты. Тридцать девять из них были убиты с момента начала бомбардировок. Они герои. Как и врачи и медсестры в ваших больницах. Как и работники ООН. Восемьдесят девять из них погибли. Как и водители скорой помощи и санитары. Как и спасатели, поднимающие руками бетонные плиты. Как и матери и отцы, прикрывающие вас от бомб.

Но нас там нет. Не в этот раз. Мы не можем войти. Мы заблокированы.

Репортеры со всего мира едут к пограничному переходу в Рафахе. Мы едем, потому что не можем смотреть на эту бойню и ничего не делать. Мы едем, потому что ежедневно умирают сотни людей, в том числе 160 детей. Мы едем, потому что этот геноцид должен быть остановлен. Мы едем, потому что у нас есть дети. Такие, как ты. Драгоценные. Невинные. Любимые. Мы едем, потому что хотим, чтобы ты жил.

Я надеюсь, что однажды мы встретимся. Ты вырастешь. Я буду стариком, хотя для тебя я уже очень стар. В моем сне о тебе я увижу тебя свободным, безопасным и счастливым. Никто не будет пытаться убить тебя. Ты будешь летать в самолетах, наполненных людьми, а не бомбами. Ты не будешь заперт в концлагере. Ты увидишь мир. Ты вырастешь, у тебя будут дети. Ты станешь старым. Ты будешь помнить эти страдания, но ты будете знать, что это означает, что ты должен помочь другим страдающим. Это моя надежда. Моя молитва.

Мы подвели тебя. Это ужасная вина, которую мы несём. Мы пытались. Но мы старались недостаточно сильно. Мы поедем в Рафах. Многие из нас. Репортеры. Мы будем стоять у границы с Газой в знак протеста. Мы будем писать и снимать. Вот что мы будем делать. Это не так много. Но это уже кое-что. Мы расскажем твою историю ещё раз.

Может быть, этого будет достаточно, чтобы заслужить право попросить у тебя прощения.


Крис Хеджес – журналист, лауреат Пулитцеровской премии, который в течение пятнадцати лет был иностранным корреспондентом New York Times, где он занимал должности главы ближневосточного бюро и главы Балканского бюро газеты. Ранее он работал за границей в The Dallas Morning News, The Christian Science Monitor и NPR. Он также вещёт шоу The Chris Hedges Report.

Он был членом группы, получившей в 2002 г. Пулитцеровскую премию за освещение событий мирового терроризма в газете The New York Times, а в 2002 г. был удостоен глобальной премии Amnesty International за журналистику в области прав человека.

Хеджес, получивший степень магистра богословия в Гарвардской школе богословия, является автором бестселлеров «Американские фашисты: Христианские правые и война против Америки», «Империя иллюзий: The End of Literacy and the Triumph of Spectacle» («Конец грамотности и триумф зрелищ»), а также финалист премии National Book Critics Circle за книгу «Война — это сила, которая дает нам смысл» (War Is a Force That Gives Us Meaning).

Он ведет онлайн-колонку на сайте ScheerPost.


Преподавал в Колумбийском университете, Нью-Йоркском университете, Принстонском университете и Университете Торонто.


Источник: scheerpost.com